夕阳西下，阿牛牵着老黄牛走在山间小路上。牛背上驮着一捆青草，是他刚从山坳里割来的。老牛走得很慢，时不时回头看看他，浑浊的眼睛里透着慈爱。

“老伙计，今天辛苦你了。”阿牛拍拍牛背，声音有些沙哑。他今年才十二岁，却已经独自撑起这个家。父亲早逝，母亲久病卧床，家里唯一的生计就是给地主放牛。

牛棚漏雨，阿牛用茅草补了又补，可每到雨天还是滴滴答答。母亲咳血的声音从屋里传来，他赶紧放下草料，跑进去扶她坐起来。

“娘，喝点水。”阿牛端来一碗温水，小心翼翼地喂母亲喝下。

母亲摸了摸他的头，声音虚弱：“阿牛，娘拖累你了……”

阿牛摇摇头，强笑道：“娘别这么说，等我再攒些钱，就给您请大夫。”

夜深了，阿牛还在牛棚里忙活。老牛卧在草堆上，慢悠悠地嚼着青草。突然，天空响起一声炸雷，暴雨倾盆而下。

“糟了，草料还没收！”阿牛冲进雨里，手忙脚乱地收拾草料。老牛突然站起来，用头拱了拱他的背，示意他快走。

“老伙计，你怎么了？”阿牛疑惑地看着老牛。老牛的眼睛在黑暗中泛着青光，喉咙里发出低沉的呜咽声。

“子时山崩，速带乡亲逃命！”老牛突然开口说话，声音沙哑却清晰。

阿牛吓得倒退两步，一屁股坐在地上：“你……你会说话？”

老牛喘着粗气，牛角裂开渗出血来：“山腹早被贪官挖空，明日午时必塌！”

阿牛回过神来，发现老牛的蹄子上沾满了黑泥。他凑近一看，竟是铁矿渣。

“这是……矿渣？”阿牛心头一震，“难道有人在挖山？”

老牛点点头，声音越来越微弱：“贪官为私利，不顾百姓死活……快逃……”

话未说完，老牛突然昏厥过去，牛尾断了一截，鲜血染红了地面。

阿牛背起母亲，冒着大雨往村外跑。母亲在他背上咳嗽不止，声音虚弱：“阿牛，放我下来……娘不能拖累你……”

“娘，别说话，咱们得赶紧逃！”阿牛咬着牙，脚步踉跄。

屋外传来地底闷响，梁上落灰如雨。母亲突然推开他，跌坐在地上：“阿牛，带乡亲走！娘……娘走不动了……”

阿牛泪如雨下，跪在母亲面前：“娘，我不能丢下您！”

母亲摸了摸他的脸，声音微弱却坚定：“阿牛，你是娘的好孩子……快去救乡亲……”

暴雨如注，阿牛背着母亲踉跄跑到祠堂，抓起铜锣拼命敲打：“山要塌了！大家快逃！”

村民们从睡梦中惊醒，披着衣服跑出来，满脸疑惑。

“阿牛，你发什么疯？”地主赵富贵带着家丁赶来，满脸怒容。

“赵老爷，山要塌了！老牛开口说话了，让我们快逃！”阿牛急得声音发抖。

村民们哄笑起来：“放牛娃疯了！牛怎会说话？”

赵富贵冷笑一声：“妖言惑众！来人，把他绑起来！”

家丁一拥而上，将阿牛绑在祠堂前的槐树上。赵富贵抓起一把牛粪，塞进阿牛嘴里：“再胡说八道，喂你吃个够！”

天刚亮，一队官差骑马进村，为首的师爷李计高声道：“奉旨采矿，闲杂人等速速退避！”

阿牛被绑在树上，嘴里塞着布条，拼命挣扎。他看见官差的靴底沾着同样的铁矿渣，心头一震：“原来贪官早知险情，却为私利隐瞒灾祸！”

李计瞥见阿牛，皱眉问：“这孩子怎么回事？”

赵富贵谄笑道：“回大人，这放牛娃妖言惑众，说什么山要塌了，小的正教训他。”

李计冷笑：“山崩？笑话！本官奉旨办事，岂容刁民造谣？”他挥挥手，“继续封山，谁敢阻拦，格杀勿论！”

夜深人静，阿牛被绑在树上，浑身湿透。突然，老牛从黑暗中走来，咬断绳索。

“老伙计！”阿牛抱住牛脖子，眼泪夺眶而出。

老牛喘着粗气，伤口渗出的血在地上汇成字迹：“山神怒，需祭童男童女。”

阿牛心头一紧：“祭童男童女？难道……”

远处传来孩童的哭喊声，阿牛循声望去，见赵富贵带着家丁，正将一对童男女绑上山神庙。

阿牛背起母亲，悄悄跟上。山神庙内，赵富贵点燃香烛，高声道：“山神息怒，童男女献上，保我赵家富贵！”

母亲在阿牛背上低声道：“阿牛，放我下来……娘去引开他们，你救孩子……”

阿牛摇头：“娘，我不能让您冒险！”

母亲摸了摸他的脸，声音虚弱却坚定：“阿牛，你是娘的好孩子……快去……”

阿牛含泪放下母亲，悄悄绕到庙后。他发现庙下竟有密道，洞内堆满金砖。母亲摸到碑文，低声念道：“开山者断子绝孙！”字迹渗血如新。

山神庙内烛火摇曳，赵富贵手持青铜匕首逼近哭喊的童男女。阿牛躲在神像后，掌心全是冷汗。突然，庙外传来一声震天牛哞，老牛撞破木门冲入祭坛，断角上鲜血淋漓。

“拦住这畜生！”赵富贵厉喝。家丁们挥舞棍棒扑向老牛，却被它一蹄子踹飞。老牛挡在童男女身前，双目赤红如血：“贪官挖断龙脉，今日血债血偿！”

地面突然剧烈震颤，香炉翻倒，烛火点燃帷幔。阿牛趁机解开童男女的绳索：“快跑！往山下白柳树跑！”

“拦住他们！”赵富贵面目狰狞，却被老牛一头顶翻在地。牛角刺入他大腿，鲜血喷溅在“山神”牌位上，那金漆神像竟露出森森白骨。

山体裂缝如巨兽张开的嘴，喷出腥臭黑水。阿牛背起母亲，拉着童男女往山下狂奔。身后传来地裂声，整座山神庙轰然坍塌，赵富贵被埋在瓦砾中，只剩一只手露在外面，指间还攥着带血的金锭。

“阿牛哥，桥断了！”童女小莲指着前方哭喊。山洪冲垮了木桥，湍急的水流裹挟着碎石奔涌而下。

老牛突然冲上前，将四人甩上牛背。它浑身伤口崩裂，鲜血染红皮毛，却仍奋力跃过断桥。阿牛死死搂住牛脖子，泪水混着雨水流进嘴里：“老伙计，撑住啊！”

“去白柳树……”老牛声音嘶哑，牛尾已被乱石砸断，“树根下有生路……”

山崩地裂，泥石流如恶龙般扑向村落。老牛将四人甩到高坡，转身冲向裂缝。牛角深深插入山体，竟硬生生扛住塌方的巨石。

“老伙计！”阿牛嘶吼着要冲过去，却被母亲死死拉住。

老牛浑身骨骼咯咯作响，鲜血从每一处伤口喷涌：“吾本是守山灵兽……贪欲破封，合该此劫……”它仰头长哞，声震山谷，“阿牛，替我看好这片山！”

巨石轰然砸落，老牛化作青石雕像堵住裂缝。鲜血顺着石纹流淌，在暴雨中凝成四个血字：镇山永固。

三日三夜后，洪水退去。阿牛背着母亲来到老牛所说的白柳树下。树根处露出半截木箱，掀开竟是满满官银！箱底压着泛黄血书：

“知府李昌贪矿害民，吾以命封山，留银赎罪。见银者速告钦差，开箱之时，即李昌伏诛之日。”

血书落款处画着牛头印记，与老牛额间花纹一模一样。母亲抚摸着血书，突然剧烈咳嗽，帕子上染着黑血——是那夜吸入的毒烟发作了。

“娘，我背您去县城告状！”阿牛将官银裹进破棉袄。

母亲却摇摇头，从怀中摸出个油纸包：“这是你爹留下的《山河志》，记着龙脉走向……阿牛，娘走不动了，你要带着银子……咳咳……带着真相……”

话音未落，母亲的手倏然垂下。油纸包跌落在地，露出一角泛黄图纸，上面朱笔勾画的山形，正与塌陷处完全吻合。

阿牛在母亲坟前磕了三个响头，背上官银和血书往县城赶。途经老牛石像时，忽见石像双眼渗出血泪，在阳光下凝成血珠落入他掌心。

血珠中浮现幻象：知府李昌正与师爷分赃，密室里堆满刻着“赈灾”字样的金砖。老牛的声音在耳畔回荡：“血珠为证，贪官必诛！”

阿牛握紧血珠，对着石像重重叩首：“老伙计，等我回来给你修庙！”

阿牛赤脚奔至县衙，登闻鼓槌砸得震天响。鼓面浸着他掌心的血，每一声都像在叩问天地。衙役拎着水火棍出来，见是个衣衫褴褛的少年，抬脚就踹：“哪来的乞丐，惊扰公堂！”

“我有血证！”阿牛高举血珠，石像幻象凌空浮现——知府李昌正将赈灾官银熔成金锭，烙上自家徽记。围观的百姓哗然，衙役吓得跌坐在地。

钦差周正卿的车驾恰巧路过，掀帘喝道：“石牛泣血，千古奇冤！升堂！”

公堂上，李昌面如死灰，仍强辩：“这是妖术！本官两袖清风……”

“清风？”周正卿冷笑，挥手命人抬上密道中的金砖。工匠当堂熔开金锭，内里赫然露出“赈灾专用”的铸印。

阿牛呈上母亲遗留的《山河志》，泛黄的图纸上，朱砂勾画的龙脉走向与塌山处完全吻合。周正卿抚须长叹：“《山河志》乃先帝御赐治河宝典，想不到竟成罪证！”

李昌突然暴起，拔出衙役佩刀刺向阿牛：“小畜生，去死吧！”

“哞——”堂外传来震天牛哞，一道青光撞破门扉。断角小牛犊冲入公堂，将李昌顶翻在地，牛角正中心窝。

三日后，白柳树下。钦差亲手将贪官头颅悬挂树梢，枯柳忽生新芽。阿牛将官银分给灾民，捧着母亲的骨灰跪在柳树下。

“娘，咱家的牛棚修好了。”他抓了把柳叶撒向空中，“老伙计也有新庙了。”

远处山腰，村民正在老牛石像旁建庙。石像双眼不知何时被镶嵌上翡翠，在阳光下泛着青光，仿佛灵牛复生。

十年后的清明，已成为护山郎的阿牛巡至山顶。春雨淅沥中，一头断角黄牛从薄雾中走来，轻轻蹭他掌心。

“老伙计？”阿牛颤抖着抚摸牛角，那里有道陈年旧疤，“是你吗？”

黄牛仰头长哞，山间忽起清风，吹散雾霭。漫山白柳如雪，树根处新立的石碑上刻着：

“山灵永驻，牛魂长存。”